三十岁生日那天，我收到了一封来自十七岁的情书，可以和十七岁的他聊天。他别扭地问：「未来的我们结婚了吗？」我说：「有。」我撒谎了，其实他死在那年的夏天。结账时相亲对象借口上厕所去了，他留在桌上的手机亮了一下，是微信聊天界面。